读博的意义仅仅在于这一路上有着意义

到圣路易斯已经一个月了。这个月过得很不舒服。

不舒服的原因是?#36335;?#22238;到了本科的岁月，当时辅导员早早地就要我们想清楚，你将来是要想考研，出国，还是找工作？因为三个选项决定了要用完全不同的方式来度过大学岁月。如今，博士项?#23458;?#22914;一个高级职校，一切都是为了找教职，而美国大学的文科教职僧多粥少，非常难找，这早已是个不争的事实，所以压力下推，似乎从现在开始就要愁着发论文，参加会议，累计教学经验和人脉。加之我身在一个反复灌输“成功学”的奖学金项目里，所以一度厌恶到动了转学的念头。

说实话，我对学位本身没有太大的兴趣，对大学的教职也没有这么渴望。原因很简单，如果我本来就不?#19981;?#20889;论文，那么，若要我用一辈子的时间?#26376;?#25991;交换温饱，岂不是生活在人间噩梦里？本科毕业后出去工作，?#20040;?#26159;，学?#21644;?#30340;世界很大很精彩。我当然非常敬重以学术为志业的老师和学者，但是我对在象牙塔之外勇于冒险，勇于实验的人有着更多的偏爱。读书的时候，?#26131;釹不?#30340;老师似乎都在更大的世界闯荡过，有的是因为外力被时代安排了，插过队，当过工人，做过记者，开过公司，而后，他们把这种丰富的人生经验带回校园，滋养学生——这一直我?#38498;?#20013;理想的教师角色，不仅有渊博的学识，还有扎实的?#23548;?/p>

澎湃在去年编译过一篇文章《美国的人类学博士有多难找工作？》，原文《美国人类学研究的不确定性》发在《文化人类学》上，这是美国人类学协会主办的刊物。文里有很多情况非常有趣：比如，在某些教职人员看来，?#38750;?#32456;身教职是一项义务或责任，有位博士生因为几年没找到教职，最后去科技行业工作，被她曾经的学院视为“背?#36873;薄?#36824;有一位教授索性把人类学视为一个巨大的“庞氏骗局?#20445;?#24405;用研究生并以一个极少人能完成的虚幻的职?#24471;?#24819;去鼓励他们是不道德的。”

读着这些，我不禁想着为何我这个月来感到不舒服，因为所有的教授都有一种斩钉截铁的预设?#39608;?#20320;将来是想吃我这口学术饭的?#20445;?#36825;话还有一?#32844;?#31034;，即“学术饭碗是全天下最好的饭碗。”首先，找教职并不是我来读这个博士的目的——我的博士虽?#27426;?#30528;作家方向的光环，结果还是非常学术——我更希望借着学院的课程，资源，教授和同学的智慧，拓展我的写作版图，成为更好的写作者，读博士的这几年就是我的实验年限，成则成，败则败，只能自己努力，再求命运的眷顾。第二，学术饭碗固然令人羡慕，但作为一个局外人，我也看到了学术圈的封闭。

在小说《第一炉香》，张爱玲借葛薇龙的口这么描述她的姑妈梁太太?#39608;?#22312;她自己的小天地里……关起门来做慈禧太后。”我们当然可以说，每个行业到最后都是自己的小圈子，每个大牛都成了小圈子的?#23454;?#25110;诸侯，他们有一众拥趸，他们也需要这一众拥趸来证明自己的存在意义。但是，学院如何和外界保?#33267;?#31995;（connection），在我看来不是一个锦上添花的问题，而是首要的道德问题，尤其是人文学科。几年之前我就反感自己写文章故意拽一些酷炫的“理论?#20445;?#25925;意写得让人半懂不懂，?#19968;?#24863;到，这是在炫耀自己的小聪明，也是以此建立一种优越感（superiority）。如果我写的东西，所有受过良好教育的高中毕业生或者是大学本科生都看不懂，?#19968;?#35273;得是自己的失败。这也是我为何厌恶有些学者以增加隔阂和炫耀自我为荣。我也觉得，让一路读上来的学生拥护这种自我炫耀的写作方式是有罪的。

我们的教育，无论是中国还是美国，都在越来?#22870;?#31163;自己的初衷。基础教育成了残酷的选拔，高等教育成了职业学校，很多做教育的人，感慨自?#20309;?#27861;违背这个大势所趋，最终成?#26031;?#29359;（这当?#35805;?#25324;我）。

在上海的时候，身边不少朋友去张文江老师家听课，那是真正的有教无类。在爱荷华的时候，有学姐建立了高中生的创意写作坊，后来把这个工作?#26131;?#25104;了大学里的正规课，修该课的本科生每周要抽出一个傍晚去附近的高中生写作营兼课?#36824;?#20849;图书馆每周有针对社区的创意写作班，我也去帮过忙。人文学科对大众负有责任。

前几天，豆瓣上fateface感慨于同济大学中文系招聘助理教授的苛刻条件，说这样的要求会把很多“与众不同的”候选人完全拒之门外。我很?#19981;?#25991;章里的这段话：

“30多岁在核心期刊发表十几篇论文的，当然会有的，他们会很努力，也很聪明。不过，但凡你犹豫一下，迷惘一下，想非主流一下，那么就很快被挤出第一梯队了。然而人文社科的学术研究不是单纯的书斋里的知识生产，更是对人心世道的体贴关?#22330;！?/p>

写作也是一样的?#35272;恚?#30495;诗在民间，对人心世道的体贴关怀比书斋里的知识生产更重要。去年此时，我跟我的翻译老师Aron讨论申请博士，他对我说过：如果你在爱荷华的第三年，只申请到了一个博士，?#19968;?#23545;你非常失望，因为这不是什么重要的事情，你有着更重要的事要去做。结果，我用这一年翻译了三本书。

如今，我猜测Aron?#19981;?#35828;：如果你读博士的五到六年，就做了些为找教职而做的事情，?#19968;?#23545;你非常失望，因为你有着更重要的事要去做。

读博士，只因这一路上的风景于我的写作有益，我?#20204;?#24102;着这个理想的愿景来试一试，倘若看不到风景，那恐怕又该是离开学院的时候了。